谢庭玉的眼角不住地溢出泪水, 顺着眼角流下浸湿了枕头。
    怎么也擦不完。
    他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。
    他仿佛回到了叶家村。
    二月份的叶家村，冰雪消融，山水秀丽, 鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满, 汁水丰沛。
    谢庭玉看到自己从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这么好吃的水果，接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
    她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。
    她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑, 怕他嫌弃她吃相粗鲁。
    “玉哥, 这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”
    “我要是把它种成树，以后每年都有枇杷吃了。”
    他看看剥了一桌的澄黄的果皮，联想到《项脊轩志》, 寓意并不好。
    “这种树种它做什么？晦气, 扔了吧。”
    谢庭玉看到自己毫不客气地把她攒下来的果核扔了，但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡, 等到下了一场湿淋淋的春雨，把果核种到地里。
    她那种傻乎乎、执拗认真的模样, 让谢庭玉动容。
    他笑叶青水傻, “果苗哪里是这样种的, 这样是种不出枇杷的。”
    但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
    种子没发芽, 谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
    谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。
    谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。
    叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。
    叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”
    谢庭玉没有回答她。
    她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
    汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
    叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
    空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
    谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”
    他吹了一首《送别》给她。
    “长亭外，古道边，芳草碧连天。
    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
    晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
    叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说，这一次送别，只是暂时的离别。
    他要北上念书，他们今后的日子会越来越好。
    但这一次离别，于谢庭玉来说，却是茫茫无前路，不知前方等待着他的是什么。