金山蝴蝶 作者:唯刀百辟

    宜火车票，大西洋城未必能买到。事先与旅店联系过，趁淮真吃早餐时，他去两条街外取车票。走半小时路，到唐人街时又出了太阳，两人都热得不行，在店门外分开时，淮真叫他将大衣外套脱下来给她，他也方便。青黑呢绒大衣穿的正正经经，外套围巾一摘，滑稽扮相让淮真一笑——里头就一条灰蓝短袖衫，又怕给人看出端倪，下摆塞进靴裤腰里，简直等不及要去度假。

    即便穿这样，宽松短衫无形间更显肩宽腰细，半条街人都在盯着他看。

    隔了阵，店老板才拿国语问，“你男友？”

    她会神来，笑着说，“我先生。”

    店老板也笑了，“你们倒不怕看人眼色。”

    早点铺子摆在临近第七街的街边，水灶上叠了蒸笼，冒的白气里也飘着香。华人都进铺子下头去了，站街边阶梯上买快餐盒子的多是沿第七街驾车上班的白人。

    淮真在铺头上点好吃的便下了台阶进店去坐。越洋来的干冬菇泡发、同大西洋常见的鳕鱼炖的则鱼粥，配千层荔芋zhà的酥脆分明的荔茸酥、开平流心的鸭蛋与唐人街干货店随处可见的广合腐ru，滋味比在广东吃也不差。前几天夜里两人一块儿来过一回，淮真惦记着味道，离开华盛顿前特意又来吃一次。

    店主是开平和安乡人，来金山很多年，口音里不带什么乡音，乡人热情却不减。

    淮真下了台阶来，发现店里华人都抬眼看她。

    偏一偏头，瞧见一旁贴着两份剪贴得方方正正中文《成报》，上头印着两张摆在一块儿的她与西泽两张大头照。大标题写着：“三藩市中国城的女儿！”

    黑白大头照稍显模糊，神态捕捉也有些偏差，但那个“云”字纹身实在显眼又特别。店里烧着炭炉，淮真挨着炭炉坐下时将外套摘了，才惹得众人看过来。

    但华工不大擅长与人打jiāo道，虽有人看，却没人贸然上前搭话。

    人少一些，店主见她粥喝的差不多，将要打包带到灰狗巴士上吃的点心带上来时，问她，“来华省结婚吗？”

    她说是。

    “真好，真好！”店主又说，“常有这样小年轻来，在外头被排斥惯了，到华盛也先直奔唐人街，常来我这儿吃饭。”

    淮真夸，“开平早茶好吃。”

    店主小声道，“前两天见到你们，我就道，兴许是每日邮报上那一对。”

    淮真笑道，“事情闹大，也只得逃到哥lun比亚来。”

    店主又问，“你们往后回哪里去？”

    “大埠。”

    “四邑人居多。”

    淮真笑，“大埠哪里人都多。”

    “那是，”又问她，“你家乡哪里？”

    她道，“清远。”

    “粤北地区倒见得少——近佛山。”

    淮真“唔”一声。

    店主又问，“哪个乡呢？”

    她垂头喝粥，都不敢抬眼，“英德。”

    “英德县也算是清远县辖，”店主又笑道，“我老婆祖籍也在英德，英德出靓女。”

    她道，“您去过吗？”

    店主道，“许多年啦，也就回乡娶妻时去过一次，婚后去祭祖。当年住兄弟屋，顿顿吃薯仔，就为着回乡娶媳fu，算算也二十多年，早记不得喽。”

    淮真又问，“您……太太接来美国了吗？”

    店主道，“华省不比大埠二埠堂会众多，亲眷来美，一应票据得少说四百洋元，也未必能妥。前几年政策宽松了手头却不松，拖至去年才接到——”

    在后头揉面的师傅就笑：“这几年可将阿德憋坏了，一接来美国也不歇着，去年到埠，今年就养胎，也没少耕耘。”

    阿德骂娘。

    一碗粥见底，外头又有客来，店主阿德去接，淮真终于松了口气。再一抬头，来人原是西泽。

    他站在街边，躬身冲她招招手。十分钟车程，他叫了两计价车。

    淮真起身与店主作别，从早餐店铺钻出去，将外套递给他穿上。

    他说，“为什么每个人你都认识？”

    她笑，“唐人街嘛。”

    西泽瞥见早餐盒子，问她，“是什么？”

    淮真低头一看，这才知他问的不是早餐盒子，而