游戏开发指南 作者:我爱厨房

    在那一声咳嗽传来，这时候才进入了片头的cg动画，搭配着锁柱妹妹谱写的无词片头曲《straown》（城中陌生人），典藏版中有附带原声cd……单簧管和小提琴慢节奏的配合，然后显现出游戏中的工作人员字幕。三文鱼工作室里的那些名字们，也有府南方面为游戏研发提供帮助的主要人物，自然也还有pasca，最大的字体，单独显示。

    胡里奥，或许还有不少玩家都愣在当场，就在最紧急的时刻，这一段故事戛然而止，将他们拉回了现实，就好像看一部小说，大**最精彩的时候作者被作者一刀砍断，明日再会的感觉。

    怎么连做游戏也可以断章的么。

    这段片头动画没有采用cg动画，北美专注cg动画的鲨鱼工作室负责了游戏中的所有cg渲染过场动画，尤其是像一些丧尸大潮，围攻人类壁垒的壮阔战争场面，叶沉溪的要求是一定要……当时他让北美的员工们自己去网上搜索“a's annual spriravel rush”（中国春运），让他们自己感受一下，他要那样的场面。

    同一个屏幕内上千只丧尸，如果交给硬件去即时渲染，现阶段是不可能做到的，只能用cg的形式去表现。

    但鲨鱼工作室并没有负责这个片头，而是交给了杨舒和她所在的2d美术团队，用一张张的原画，加上配音独白，向玩家们传达了时间的穿行，叶沉溪认为这样的片段更有沧桑感。

    从人类建立起大型的隔离区开始，而隔离区逐渐扩大，甚至大到整个内华达州；

    医药专家和传染病企业巨头们研发解药失败，政府封锁了这个消息之后仍然流传了出去，全球范围内陷入了恐慌；

    上帝将灾祸降临人间，恐慌中的人们除了抢夺有限的生存资源，大量的人类内部冲突爆发；

    人类集散点还有各个宗教教派的产生，疯狂传道，散播他们的教义，要求所有人忏悔，这是全人类种下的罪，更有极端者认为那不是一种疾病，那些健壮的，敏捷的，但却有单纯的没有一颗万恶之源的内心的丧尸们，才是人类的终极形态。甚至产生了丧尸崇拜，渴望着被他们啃食。

    战争的爆发了，军队开始节节败退，人类数量骤减，栖息地的面积也逐渐缩小，退却到了低温寒冷的地方，包括高山，南极和北极，因为他们发现丧尸暂时还无法适应低温，不过有迹象表明，他们的适应能力远超人类预期，或许不过就是几年的事情。

    原本繁华的大都会，早已经被遗弃，这里曾有战斗的痕迹，表明了人类曾在这里抵抗过异族的入侵，街道上有停留的，锈迹斑斑的坦克，墙体上也有被无数雨水洗刷之后，变得很淡很淡，但依然能看得出来的血迹。

    慢慢地，从高楼之间开出了青草，和美丽的花朵。

    最终也定格在了这样的一幅画上，“pasca作品”这样的字母出现又消失，表示了片头的结束。

    就像很多电影一样，国外很早之前就赋予了导演的绝对权力，他们的电影也会被称为比如斯皮尔伯格作品、詹姆斯卡梅隆作品，或者彼得杰克逊作品这般。

    就连中国的导演们从第五代后，也学到了这些。

    但游戏行业似乎很少这样，即使这同样也是一个人带领着一群人的工作成果，或许是目前的电子游戏整体离所谓艺术还有一些距离吧，幕后老板，资方们总会觉得自己也能够东插一脚，西插一脚，一款游戏可能并不完全是某一个制作人想传达的内容。

    而且影迷们看电影，或许还会挑导演，但玩游戏，更多的还是关注开发团队，游戏品牌，乃至发行公司，至于制作人是谁，除了少部分铁杆，更多的人不是特别关注。

    但青鱼的作品不一样了，很久没有或许从来没有出现过pasca这样的集实力与人气于一身的制作人，青鱼没有出过任何一个系列的续作，每一部都是全新ip，玩家们认准的是pasca这个品牌，这个名字的号召力同样能够为游戏带来强力的销量增强buff，就是这样。

    片头结束之后，胡里奥看到了一个和刚才不太一样的托伊斯，他的头发有些花白了，脸上的皱纹也多了起来，衣衫不整，满脸胡渣，这已经是一个糟糕的中老年男人，这才是之前曝光的主角形象。依然是从沉睡中醒来的状态，他像是做了一个噩梦，然后有些慌张地惊醒，眼眸中似乎还有细微的水光闪烁。

    托伊斯两次从沉睡中醒来，但两个世界已经完全不同，形成了鲜明的对比，炉火中温馨的小屋和女儿，还有当时的配乐……而现在这个脏乱的仓库，寒风从木屋的破洞中吹了进来，发出呜鸣，电灯因为电压不稳而闪烁，托伊斯从一个破旧的睡袋中站起了身来，怀里还抱着一把来复枪。

    这是叶沉溪想要的效果，极端鲜明的对比，镜头，物件细节，还有色彩音效等等，种种结合起来，剧烈地撞击所有玩家的内心。

    在经历了开场动画之后，胡里奥理解了前因后果，也意识到这才是真正的游戏世界，而刚才那一段开场，不过是托伊斯的梦境和回忆。

    他甚至在想，托伊斯一定经常做起这样的梦，这次绝对不是偶然，虽然pasca还没有给出明确的答案，但他已经有了预感，关于那个开场故事的结尾，但他还不敢确定，他想要快快走出仓库，去看看伊丽莎白还在不在。

    “丹特……”托伊斯喊了一声。

    那条黑贝跑了过来。

    感谢上帝，丹特还在……或许这让他唯一能感受到一丝欣慰的地方。

    托伊斯拿起了枪，走出了仓库。

    胡里奥终于看到了“战后”的世界是什么模样。

    这里是一个高山上的小型人类集散点，不过是沿着山壁，搭建起了一些木屋和石屋，裸露的岩石上还有风霜，山体间划出了几条道路，刚下过雨雪的样子，又融化了一些，踩上去有泥水声。而托伊斯的身份，是这里的赌场看守，并且身兼将人提出赌场，或者暴力催债等赌后的衍生产物。

    人类是很擅长于重建秩序的种族，因为很多人懒得思考，有一种天生的服从倾向，服从强者。哪怕现代文明和秩序在十二年前曾经被打破，他们仍能在废墟当中重新建立起一个个的权利体，并迅速重构秩序。

    因为他们需要有规则让其遵守，哪怕是麻木的，否则就不能安然生活。

    当然战后的时代里，所有的规则都是为掌控权力者服务的。

    而叶沉溪从这里开始，向玩家们开始展示了，他心目中的无政府主义和后启示录时代应该是一个什么样子。这里不是没有规则，同样有一些天然的根深蒂固的东西，比如在这个赌场愿赌服输，阶级之间的压迫，权利者享受更好的物质，人们要服从领袖，很原始的规则，这里发生的一切都在冲击着现代文明下成长起来的玩家们。

    当然，在这样的时代里，随时可能面临死亡的恐慌之中，人们似乎除了极尽可能地及时享乐，便找不到缓解压力的途径。所以赌场，妓院，酒馆这样的娱乐场所，在这个简陋得不成样子的人类集散点，都有，很完善，并且是主要区域。他们享受着为数不多的仅剩的物资，有时候不那么去想明天在何处，还能不能看到太阳，因为思考也不会有结果，就这样毫无希望地生存着。

    讽刺的是这个小型政权的名字叫做曼陀罗……绿色曼陀罗的花语是声声不息的希望。

    托伊斯从赌场里出来，看见两个和他穿着差不多的武装人员，押送这一个女人朝悬崖那边走去，那女人哭喊着，声嘶力竭的求情，两侧的人们麻木不仁地围观着……那是他所在的赌场的一个发牌的荷官，但平时也会下山去所谓前线的地方，从山脚城市的废墟之中采集一些物资，显然只靠这座山，这里的人并不能自给自足。

    不久之前他还和对方聊过天，两人是熟人了，偶尔占一些言语上的便宜。

    她被感染了，不知从何处被变异者抓伤。

    女人哭诉她只是被山中的野兽抓伤，但很明显，那是五只手指的印痕。

    丧尸的活动区域离这里越来越近了。

    女人看到托伊斯，眼里燃起一些生存的希望，想要托伊斯帮她求情，托伊斯在这个组织中还是有一定分量的，他就像是一具机器，服从，但这家伙在这些年里，早已经铁石心肠。他并不会眼睁睁看着一个认识的人死亡，所以他转身离开，随后听见了枪响，那女人被爆头之后，丢进了悬崖，镜头给到了崖底，那里的尸体堆积成了小山。

    这样的事，隔三差五就发生着，认识的人，可能上午刚刚打过招呼，下午就不在了。

    这就是他现在的生活。

    胡里奥，还有无数买到了《无人幸存》的玩家们，已经完全沉浸在了这个世界中，他们开始有些理解这个游戏的名字为什么叫做无人幸存了。

    在《逍遥游》之后，叶沉溪关于如何去讲一个故事的技巧显然更加娴熟，他也看了很多小说和电影、书籍，再加上自己的所感所悟。如何通过情绪的调动让玩家们迅速融入游戏，如何塑造角色让他们尽快将自己代入，进而开始关心起这些角色们的命运。

    关于这些，叶沉溪俨然已经有了大师风范。

    他做到了。

    从11月11号那一天开始，无数玩家们进入了《无人幸存》的世界，并在那里住下了。

    很多玩家们可能只是不自觉得陷入其中，也不会去想为什么，但对于专业的媒体人和评论家们，他们在游戏的过程中，仿佛发现了一个崭新的大陆一般。

    就像去年夏天《逍遥游》带给他们的震撼，pasca将开放***世界的构架提升到了一个全新的高度，让所有同时代的游戏人们羞愧的同时，又不自觉得要去学习和模仿。

    他们需要学习的是，如何激发玩家的兴趣和好奇心，引领他们一步步地探索那个充满奇思异想，精妙关卡和系统设计的游戏世界。

    而《无人幸存》的出现，对于他们来说，世界游戏关于叙事手法的艺术，再一次被拔高了。

    这一天震撼到的不仅仅只是玩家而已。

    不过叶沉溪只是在开头奠定了一个基调，他不会让玩家一直都处于这样压抑的情绪之中，游戏总是有起有伏的。慢慢地，托伊斯在执行领袖交代的任务过程中，认识了一些让胡里奥觉得世界仍有希望的人，并不是所有人都那样如行尸走肉一般，还是有人对生活报以希望，积极地生活着。

    他巧妙地在主角执行任务的过程中安插了一些人性的闪光点，比如偷窃食物给孩子充饥的母亲，面对阶级欺凌时候能够见义勇为挺身而出的壮士，这些开始让整个游戏的温度开始回升，这游戏就是一个从温暖急转直下到冰冷，然后再逐渐升温的过程……

    大概3个多小时的游戏内容之后，这段时间里大部分的游戏背景，世界的现状，都介绍得差不多了，当然也还有引导关卡，主要是帮助玩家熟悉游戏中的战斗方式，硬刚或者迂回的，还有很多道具的互动方法。随后托伊斯和同伴们在抢劫另一个敌对组织的物资时，碰到了一个十二岁少女，她叫做艾玛。

    从这个时候，这个灰暗的世界仿佛慢慢地变得色彩鲜艳起来。

    ……

    ……

    美国东海岸时间11月12号凌晨两点，位于波士顿的gamesales网站总部，编辑们还在辛劳地加班。如果是平时里，很多统计数据他们就让网站系统自动识别数据更新，或者第二天早上上班再来人工审核，验证也行。

    但今天不能，他们也知道，数以千万计的玩家们或者还有一些媒体工作者，游戏从业者们过了十二点钟之后，就在拼命地刷新他们的主页。

    今天他们的网站访问量，是平时的35倍……好在服务器很是坚挺，没有崩溃，他们要赞美亚麻逊的云服务器……

    他们正在加班，争取第一时间将验证过的数据公布。

    办公室里很安静，只听见键盘和鼠标的啪啪啪声，他们正在统计全球线上线下商店，还包括psn或者xbox数字商店，fg以及steem等等数字发行渠道的销售数据。这个统计不可能绝对精准，也只能统计一些售卖量最大的，可以统计的渠道和地区，但这些渠道和地区基本上就能够占到总销量的98%以上。

    一名戴着工牌，戴着眼镜，穿着制服的棕发白人女性突然举手喊道：“《神秘海域3》！24小时全球销量78万。”

    《神秘海域3》是ps3独占游戏，之前索妮确认首日出货量为380万，第一天卖出去78万套，首周百万可以说是板上钉钉的事情，算不上多么出彩，但应该还是能够让索妮和顽皮狗满意。要知道上一部神作2009年的《神秘海域2》首周才达到80万这个数字。

    另一名男性员工也高声喊道：“《塞尔达传说：天空之剑》，24小时，65万，日本本土17万，其他地区48万！”

    《神秘海域3》和《天空之剑》这两款游戏去跟《上古卷轴5》与《无人幸存》去单纯地比拼销量都是不公平的，两部都是单平**占游戏。但《天空之剑》这个数字可能确实并未达到任极乐的预期，甚至早在一周之前，美版出现了偷跑现象，也对销量造成了一定的影响，美国始终是任极乐影响力极大的市场。

    又一人喊道：“《上古卷轴5：天际》，520万！ps3平台223万，xbox360上261万，pc端36万！”

    毫无疑问，这是整个《上古卷轴》系列的历史最佳成绩。

    随后终于到了《无人幸存》的数据。

    “《无人幸存》……”一名扎着小辫子的艺术气质男举起手来，话说一半，又停了。

    另外几名员工，还有主管都扭过头来，看着那名艺术男，他脸上的表情有些拥挤，五官有点挤在一起的难受模样，那是先吃惊，然后不敢相信皱眉，阴晴不定，欲言又止……

    “《无人幸存》到底是多少？”主管也等得很急啊，语气有一些重。

    “《无人幸存》……1050万……24小时……”